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Capitulo 1

Al fondo, a cien o a lo sumo doscientos metros por delante
de la nariz de caprichosa curva de Seller, debia aparecer la
salida. Tenfa que aparecer. El aire estaba, sorpresivamente
fresco y, quizas, enrarecido. No podia deberse a la profundi-
dad porque, segtin recordaba el sirio, no habian descendido
demasiado. Las pequefias luces del techo, protegidas con
mallas de alambre, se mostraban cada vez mas espaciadas
y el grupo de hombres, al caminar, debfa atravesar ahora
cortos tramos de sombra.

Desde el momento en que habian entrado al tdnel, el
silencio se habia apoderado de ellos como una consigna.
Solo se escuchaba sobre el piso de cemento el resonar de las
pisadas, el disparejo golpeteo de los tacones. En el sensitivo
oido de Seller, capaz de captar el crepitar de la brasa de un
cigarro, discurria también el respirar agitado de Obdan, el
polaco, detrds suyo, atin no recompuesto tras la violenta
sesion de calistenia previa, alld arriba. Seller habia logra-
do normalizar el ritmo de sus inspiraciones con el simple
recurso de comprimir el aire que circulaba por su pulmén
derecho contra la vena subclavia y luego rebatirlo, violenta-
mente, contra las paredes de la traquea. Este procedimien-
to, que le ensefiara un monje lama en Quito, Ecuador, le
devolvia de inmediato el pulso normal y su respiracién tor-
naba a ser calma y mansa como la de un nifio.
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La voz estentérea de Dagomir, el cimbreante negro ori-
ginal de Florianépolis, al sur de Brasil, les sobresalté.

—iEscuchen! —repitié Dagomir—. No se oye nada.

Era cierto, el estruendo, aquel ensordecedor estruendo
que les llegara permanentemente desde arriba desde hacia
casi dos horas, habia cesado. Lo habia remplazado un silen-
cio denso y solido, que oprimia los oidos y, podia decirse,
vibraba.

—Se callaron —aventuré Seller.

—éQué les pasa? —mascullé Obdan.

—iSigan, sigan! —desde atrds, estentorea, llegd la orden
de Muller—. iNo se detengan, no hagan caso a nada, sigan!

El grupo continué la marcha. Bajo el olor penetrante del
aceite verduzco que abrillantaba las piernas de los hombres,
tras el agrio tufo a sudor, entre el vaho a almibar limonado
que despedia su propia colonia, Seller atrapé ahora un es-
peso aroma a fruta podrida, a aguas estancadas, a pescado
levemente descompuesto que llegaba desde adelante, des-
de alla al fondo, quiza desde la salida, flotando por el aire
como embalsamado y ya caliente.

—iHace calor aca! —grit6 Renault.

—Debemos estar pasando cerca de las calderas —aclaré
alguien atrds.

—¢Cuanto hace que estamos caminando?

Eso era bueno, reflexioné Seller. Que hablaran. Que se
animaran a hacerlo. Estaban recuperando el animo. Esta-
ban volviendo a manejar la particular excitacion gozosa y
enervante previa a los grandes acontecimientos.

—iLos hijos de puta nos han mandado por otra parte! —Se
rio, atras, Pedro.

Salvo Seller, todos rieron e insultaron en voz alta. Al-
guien empez6 a palmear. Era el momento de cantar. Se-
guramente quien palmeaba era Muller. Si, pensé Seller, si
aquella caminata se prolongaba, mejor para ellos. Llegarian
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a la salida euféricos, desbordados, agresivos y feroces como
un pelotén de rinocerontes enardecidos, como una piara de
chanchos salvajes. Asi le habian contado que lanzaban los
toros a la lidia.

Palme6 al compdas y abri6 la boca para atacar la can-
cion marcial. Fue cuando de repente, arriba, estallé en mil
pedazos el silencio y un fragor alucinante sacudi6 incluso
la tierra, rebot6é acrecentandose entre las paredes del ta-
nel, desgarr6 los timpanos de todos y lleg6 a despeinar el
prolijo cabello de Obdan, el polaco. Se detuvieron como si
hubiesen chocado contra la misma masa sonora que caia
desde alla adelante, cual una inmensa y ensordecedora ola,
golpeandoles.

Dagomir gir6 la cabeza y mir6 hacia atras; su piel negra
habia tomado la tonalidad de la pizarra, de la mica muy aja-
da o la de una roca de basalto que ha perdido el feldespato.
La griterfa, tremenda, aunque pareciese imposible, seguia in
crescendo dando la impresiéon que en cualquier momento
las gruesas paredes del tinel se partirian pulverizadas por
el ruido.

Seller sinti6 que le tocaban el hombro. Se dio vuelta y
vio como Obdan le gritaba algo. Gritaba a tres centimetros
de su cara, pero no lo escuché. Era como intentar comu-
nicarse en el vortice del tifon “Magdalena” de las Azores o
en la pista central de “Marmara”, la restallante discoteca de
Estambul. Acerc6 su oido a la boca de Obdan.

—iSigan, sigan! —le seflal6 Obdan hacia el frente. Seller
golped el hombro de Jerry, delante suyo, y con la mano le in-
dicé que continuaran el camino. Jerry se volvio para gritarle
algo, pero Seller no lo escuchd, sélo vio las flacidas faccio-
nes del yanqui agitandose en el aire, como un pez abisal, tal
vez insultando. Jerry Kaminsky habia sido piloto de prueba
del F-14 y su rostro, achatado, estrujado y distendido por las
velocidades superiores al Mach 2, nunca habia recobrado la
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tonicidad muscular original. Especialmente desde aquella
dura tarde en que una gallineta montera revent6 el vidrio
de su carlinga.

El grupo habfa reiniciado la marcha. Seller volvi6 la ca-
beza y observé a Dagomir. Se lo notaba nervioso y retorcia
entre sus dedos el collar de cola de iguana. Mister Muller,
conocedor de ciertas flaquezas animicas del moreno, ha-
bia encomendado a Seller la custodia y el respaldo moral
de Dagomir Lula Mario Lobo Marchessi. La vista experta
de Seller se fij6 solamente en los lagrimales mérbidos y ro-
saceos del negro. Conté las palpitaciones. Se tranquilizo,
Dagomir resistirfa.

El sirio tropez6 de repente contra la espalda de Jerry. De
nuevo se habfan detenido. Adelante, el pasadizo se abria en
dos direcciones. No se vefa ninguna indicacién y por otra
parte la luz era cada vez mds escasa. Dagomir y también
Gianni pretendian pedir instrucciones hacia la retaguardia
del grupo. Era totalmente imposible hacerse oir. Seller giré
su enrulada cabeza buscando con la mirada a Muller. Lo vio
semioculto por Ted, congestionado bajo su gorra a cuadros,
haciendo sefias de que debian tomar el tinel de la derecha.

—iA la derecha, a la derecha! —se desgaiiité Seller inne-
cesariamente, porque ya Renault habia continuado la mar-
cha hacia ese lado.

El estruendo no habfa disminuido absolutamente nada.
Sin dejar de caminar, el sirio introdujo su mano derecha
por debajo de una de sus medias y arrancé del reverso del
protector de aluminio que cubria su pierna diestra una mata
de algodén apelmazado. Lo separ6 en dos pedazos y se los
introdujo en las orejas. La opresién del fragor no desapare-
cio, pero al menos ya no parecia que tuviese el craneo ce-
fiido por un aro de acero ardiente. Esa precaucién deberia
haberla tomado Billy, “el Asqueroso”, antes de salir, maldijo
Seller.



En ese instante volvieron a detenerse. Dagomir inten-
taba explicarle algo y gesticulaba como poseido, sefialan-
do hacia la pared. Adheridos a ésta se veia cerca de una
docena de voluminosos hongos blanquecinos, acanalados
en la base y con la piel tan rugosa como la de un hipopéta-
mo. Chorreaban una melaza densa que habia formado un
charco junto a la pared. Seller se abrié paso enérgicamente
hacia los primeros hombres y observé los hongos ante la
atencion de todos. Corté uno de los mas pequefios y lo mas-
ticé. Sabia a orin y su consistencia era la misma que hubiese
resultado de masticar un batracio nonato. Seller reprimié
una arcada. Tir6 el resto del hongo.

—iYa pasamos por aqui! —grit6—. iSon los mismos hongos!

No pudieron escucharlo, pero los gestos del sirio eran
por demds graficos. El desconcertado grupo torné sobre sus
pasos.

—iHemos estado dando vueltas en circulo! —casi llori-
qued Zorba.

Tras el giro, Muller habfa quedado al frente de la expedi-
cion, pero al percatarse de ello, se recosté contra una de las
paredes dejando pasar a todos para mantener un puesto en
la retaguardia, junto a Billy “el Asqueroso”.

El férreo ordenamiento previo se habia perdido. Mister
Muller habfa previsto un pelotén encabezado por un cuar-
teto de choque constituido por Renault adelante, casi como
pionero, y, dos pasos tras de él, Gianni, Zorba y Seller. En el
medio, Obdan, Osca Rémulo Garfagnoli, Jerry y Dagomir.
Cerrando el pelotén con la apoyatura de Massimo, Ted y
Pedro adelante de mister Muller, Billy “el Asqueroso” y los
mellizos Heineken. Pero los cambios de direccién, que ya
sumaban ocho, la imposibilidad de comunicarse, los ner-
vios, el aturdimiento y la premura por salir de aquella rato-
nera, habian distorsionado el perfecto diagrama elaborado
por el cerebro aleman. Seller, decididamente, tom6é la cabe-
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za del grupo, buscando la salida, la luz final. Ya no perci-
bian ni el sonido de sus propios pasos. Y Seller comprobé
que hacia el frente la luz se atenuaba paulatinamente hasta
convertirse en una pétrea oscuridad, cerrada y cruda.

Volvi6 la cabeza y vio detras suyo los ojos enrojecidos y
espantados de Massimo. Miré hacia arriba antes de reco-
menzar la marcha y advirtié por primera vez en ese nuevo
segmento de ttinel una especie de riel que corria adosado al
techo. A pesar de su capacidad deductiva, Seller no lleg6 a
precisar de qué podia tratarse y tampoco era el momento de
entretenerse en investigaciones complejas. El grupo debia
continuar la marcha rumbo a la oscuridad.

Seller estir6 los brazos hacia ambos costados del cuerpo
hasta casi rozar las paredes laterales del pasadizo y avan-
z6. Pronto dejaron atrds la desmayada luminosidad de la
dltima lamparilla superior y caminaron en la mds total de
las negruras. Seller adelantaba sus pies con cuidado, con la
atenta morosidad de un bailarin ritual tailandés, tantean-
do el camino, lentamente pero sin detenerse. Las manos de
Massimo se sujetaban a sus hombros y suponia que todos
estarian haciendo otro tanto con el que les precedia, con-
formando un casi infantil encolumnado ciego y medroso.
Sentia el sirio, cada tanto, en la punta de los dedos, el roce
aspero de las paredes. De pronto algo le mojé los tobillos,
not6 agua bajo sus botines, humedeciendo el grueso tejido
de las medias, infiltrandose insidiosamente bajo los protec-
tores de aluminio que cefifan sus pantorrillas.

—iAgua! —dictamind, confuso. Pero no se detuvo; el nivel
del agua, al parecer, no crecia. Era tibia, casi caliente. Por
un momento sintié6 desaparecer la presiéon de las manos de
Massimo sobre sus hombros.

Aquello lo desconcerté. No era posible que los demads
hubiesen abandonado la marcha dejandolo solo, alli dentro.
Sin embargo, antes de darse vuelta, volvié a sentir las manos
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de Massimo depositandose, aferrandose a sus protuberantes
claviculas. Bajo el agua que cubria sus pies, algo carnoso
le golpeo el tobillo. Levanté instintivamente el pie derecho
mirando hacia abajo, pero la oscuridad era impenetrable.
Un sudor helado le congel6 el labio superior. Pensé en una
manta raya. De repente vio un reflejo de luz quebrado en las
ondas del agua. No podian ser peces luminosos, era s6lo un
reflejo. Elevo la vista y vio al fondo, lejos, una luz.

—iLa salida! —grité.

La luz se fue agigantando, su didmetro fue creciendo.
No era la salida, era un foco. Un foco que se acercaba a
gran velocidad desde la lejania. Seller sinti6 en la punta de
sus dedos que las paredes del tinel temblequeaban, y aun
dentro del estruendo que siempre los rodeaba, detect6 el
trepidante lanzazo de un silbato.

—iUn tren! —grit6 al tiempo que las manos de Massimo
sobre sus hombros se hacian garras que amenazaban des-
truirle las claviculas.

En una infinitesimal fraccion de tiempo recordé el riel
en el techo, vio abalanzarse sobre su cuerpo el ya enorme
foco como suspendido en el aire y se ech6 hacia atras es-
perando el impacto. Era el final. Cerré los ojos y cuando
los abrié de nuevo la oscuridad impregnaba todo, estaba
arrodillado sobre los diez centimetros de agua caldeada y
los brazos de Massimo le rodeaban el cuello. Otra mano,
desconocida, se retorcia bajo sus gliiteos empapados. Habia
sido tan s6lo un foco, un foco adosado al techo, deslizando-
se por aquel riel superior a enorme velocidad, lo que habia
pasado como una exhalacion sobre sus cabezas.

Seller se reincorporé de un brinco, furioso.

Estaban procurando asustarlos con recursos dignos del
mads barato de los parques de diversiones. Reemprendio la
marcha, decididamente. Pronto un par de manos se aferra-
ron a su cintura. Podia ser Massimo o cualquier otro. Con
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seguridad nuevamente el precario orden se habria ido al
demonio ante aquel foco volador que habia pasado sobre
sus cabezas cual un cometa Halley de utilerfa.

Busc6 con la punta de sus dedos las paredes laterales y
comprobé que lograba tocarlas con las palmas de las ma-
nos. Aquello se iba estrechando. No habia dudas. En tan-
to caminaba, advirti6 que las paredes ya se encontraban
a escasos diez centimetros de cada uno de sus hombros.
Tuvo una alarmante presuncién y levant6 su mano derecha
violentamente, estrellandola contra el techo que se hallaba
ahora apenas a veinte centimetros sobre su cabeza.

Apuro6 el paso sintiendo cémo el agua tibia se arremo-
linaba bajo sus botines anegados. El tinel no habia conti-
nuado estrechdandose, al menos, pero de todos modos no se
veian luces adelante todavia.

Seller detecté entonces una vibracién. Primero fue un
ligero temblor, un estremecimiento, un parpadeo del aire,
que adjudicé a su cuerpo destemplado. De inmediato des-
echoé esa posibilidad. Era un hombre hecho, e incluso des-
hecho, en la fragua de la expresiéon corporal, un hombre
que controlaba y conocia todos los recovecos de su orga-
nismo como a las palmas de sus manos, y a las palmas de
sus manos como al mapa orografico de Siria, su tierra natal.
Y precisamente alli, en las palmas de sus manos estaba re-
cibiendo ya un golpeteo histérico de las paredes, un sacu-
dirse ostensible del techo. Bajo sus pies, el agua caldeada
tomo6 vida y salpicé mds arriba de las rodillas. El piso en
la oscuridad parecio6 irse y venir para tornar a alejarse y
una suerte de terremoto con distintos epicentros hizo que
el grupo detuviera la marcha y que todos manotearan con
angustia las paredes esquivas. Tras tres minutos de temblo-
res, las sacudidas tendieron a disminuir, no asi el estruendo,
que en ninglin momento, tras la corta interrupcién, habia
menguado de nivel.



Seller aprovechd, arrancé violentamente hacia adelante,
se desprendié por un instante de las manos que lo tomaban
de la cintura pero que de inmediato volvieron a atraparlo.
Debian salir de alli. De pronto, como una aparicién, alla
al frente, vio una luz. Una luz neta y brillante. Un destello.

—iAlla, alla! —grit6 sin que nadie lo escuchara, pero esti-
mo que los demds también deberian haberla visto. Estarfa a
trescientos metros de ellos y a medida que se acercaban las
vibraciones volvian a hacerse mas y mas notorias.

Un fino polvillo, como una llovizna alcalina, comenzé
a desprenderse del techo y se pegoted en los transpirados
rostros. El tinel comenzaba a hacerse mas amplio y ya la lu-
minosidad que llegaba del fondo hacia adivinar el final. Tam-
bién el agua parecia haber desaparecido. Seller consider6 la
posibilidad de correr hacia la luz, pero el movimiento del
piso lo tornaba peligroso. Con la boca hecha una lanilla, el
sudor que insistia en introducirsele en los ojos y el corazén
saltandole en el pecho, trot6 seguido por el grupo de desespe-
rados. La luz iba cobrando mas nitidez y una blancura irreal.
Pronto todos quedaron, jadeantes, al pie de la escalinata de
cemento que los llevaria al exterior. Era una escalera muy
larga, mucho mas de lo que ellos hubiesen imaginado.

—Estamos mas profundo que lo que suponiamos —ca-
rraspeé Seller.

De cualquier forma era casi imposible precisar el verda-
dero final de la escalera, dado que la luz, en lo alto, ence-
guecia. Se volvi6 hacia los demads y vio rostros demudados,
ojos dilatados por el temor y la expectativa. Tras el grupo,
también advirtié las mandibulas apretadas, las tensas venas
del cuello de mister Muller, que le gritaba algo.

—iSuba, suba!

No era necesario escucharlo para adivinar la orden.
Seller tragé saliva y mir6 hacia arriba. La escalinata le re-
cordaba a aquellas que llevaban hasta la ctspide de ciertas
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pirdmides aztecas, hacia las piedras de sacrificio. Pis6 el
primer peldafio. Algo le golpeé la espalda y cayé a sus pies.
Era Dagomir, aferrado torpemente de un brazo por Obdan.

—iNo quiero salir, no quiero salir! —grit6 el negro, cris-
pado.

Muller se abrié paso entre el grupo y pegd un puntapié
al brasilefio en un muslo.

—iArriba, arriba, afuera, vamos!

—iTiene una crisis! —intercedi6 alguien. Billy “el Asque-
roso” se abalanzo6 sobre €l destapando el frasco de sales
reactivantes. En realidad era un engendro de su invencion,
consistente en menta, amoniaco, granos de pimienta, formol
y purpurado téxico de permanganato sédico. Una inspira-
cion tan sélo de su aroma hubiese podido reanimar incluso
a una tortuga disecada. Dagomir le arrancé el frasco de la
mano y bebié dos tragos con desesperacion, posiblemente
confundiéndolo con agua. Abri6 la boca entonces de una
manera espantosa, las érbitas retuvieron a los ojos en un es-
fuerzo titanico y se tomo el cuello con las manos como para
ahorcarse. Seller salté junto a él y lo enderezé apresandolo
por los hombros.

Calcul6 el golpe y le asesté un impresionante mandoble
con el filo de su mano derecha abierta. Casi en la sien iz-
quierda del negro, sobre la oreja. La cabeza del brasilefio se
agité como una peonza y parecié que nunca volveria a la
quietud. Cuando se detuvo, Dagomir miré fijamente hacia
adelante dando la impresion de que jamas hubiese visto a
sus compafieros.

—¢Qué hacemos acd, por qué no salimos? —balbuced
confuso.

Fue una inyeccion de animo para todos. Seller tomé la
delantera y comenzo6 el ascenso.

Alla arriba, algo bullia, hirviente, rabioso, como el inte-
rior de un caldero con serpientes.
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Alla arriba, un animal monstruoso, multiforme, destro-
zaba el aire calcinado y tenso de la noche con un fragor de
alaridos insoportables.

Alla arriba, el calor mismo palpitaba, agazapado, espe-
rando con furia, que asomara la enrulada cabellera del sirio.

Seller continué subiendo, entumecidos ya los musculos
recios de sus piernas, viendo agrandarse escalon a escalon
el rectangulo de luz enceguecedora. Cuando faltaban ape-
nas diez peldafios para alcanzar el nivel del piso, una olea-
da de vapor tropical hiimedo lo envolvié como si se hubie-
sen abierto de golpe las puertas de un horno. Les llegé a
todos un olor abigarrado a papayas, a mangos, a mangles,
a macachines, a césped mojado, a transpiracion, a naranja, a
cigarro de hoja.

—Hay anis también —especifico Seller.

Alguien, desde atras, le alcanz6 el balon. Palpar la fresca
porosidad del cuero, seguir con los dedos las canaletas de-
marcatorias de los gajos, lo tranquiliz6é un poco. Era el mo-
mento de salir, lo que habian esperado tanto tiempo. Habria
que cuidar el andar, el paso, el primer impacto teatral de la
aparicion.

“Cabeza alta, dientes apretados, mirada al frente, pecho
adelante, el balén sostenido con la mano izquierda sobre la
cintura, la otra mano con pufio cerrado, o bien, acomodan-
do como al descuido la tela del pantaléon sobre los testiculos,
tocando la protuberancia masculina de los testiculos. Como
para que vayan sabiendo..”, recité mentalmente el sirio, tal
cual lo habia practicado mil veces durante la preparacién.

Salt6 los dos ultimos escalones y asi, tras la figura agil
y fibrosa de Best Seller, bajo el ensordecedor griterio de
ciento veinte mil desaforados, los Mapaches Aulladores del
Spartan Soccer de Dyersville (Iowa) fueron pisando, uno
a uno, y por vez primera la tierna grama del Bombasi Sta-
dium, el inexpugnable reducto de la escuadra local.
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