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Capítulo 1

Al fondo, a cien o a lo sumo doscientos metros por delante 
de la nariz de caprichosa curva de Seller, debía aparecer la 
salida. Tenía que aparecer. El aire estaba, sorpresivamente 
fresco y, quizás, enrarecido. No podía deberse a la profundi-
dad porque, según recordaba el sirio, no habían descendido 
demasiado. Las pequeñas luces del techo, protegidas con 
mallas de alambre, se mostraban cada vez más espaciadas 
y el grupo de hombres, al caminar, debía atravesar ahora 
cortos tramos de sombra.

Desde el momento en que habían entrado al túnel, el 
silencio se había apoderado de ellos como una consigna. 
Sólo se escuchaba sobre el piso de cemento el resonar de las 
pisadas, el disparejo golpeteo de los tacones. En el sensitivo 
oído de Seller, capaz de captar el crepitar de la brasa de un 
cigarro, discurría también el respirar agitado de Obdan, el 
polaco, detrás suyo, aún no recompuesto tras la violenta 
sesión de calistenia previa, allá arriba. Seller había logra-
do normalizar el ritmo de sus inspiraciones con el simple 
recurso de comprimir el aire que circulaba por su pulmón 
derecho contra la vena subclavia y luego rebatirlo, violenta-
mente, contra las paredes de la tráquea. Este procedimien-
to, que le enseñara un monje lama en Quito, Ecuador, le 
devolvía de inmediato el pulso normal y su respiración tor-
naba a ser calma y mansa como la de un niño.
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La voz estentórea de Dagomir, el cimbreante negro ori-
ginal de Florianópolis, al sur de Brasil, les sobresaltó.

—¡Escuchen! —repitió Dagomir—. No se oye nada.
Era cierto, el estruendo, aquel ensordecedor estruendo 

que les llegara permanentemente desde arriba desde hacía 
casi dos horas, había cesado. Lo había remplazado un silen-
cio denso y sólido, que oprimía los oídos y, podía decirse, 
vibraba.

—Se callaron —aventuró Seller.
—¿Qué les pasa? —masculló Obdan.
—¡Sigan, sigan! —desde atrás, estentórea, llegó la orden 

de Muller—. ¡No se detengan, no hagan caso a nada, sigan!
El grupo continuó la marcha. Bajo el olor penetrante del 

aceite verduzco que abrillantaba las piernas de los hombres, 
tras el agrio tufo a sudor, entre el vaho a almíbar limonado 
que despedía su propia colonia, Seller atrapó ahora un es-
peso aroma a fruta podrida, a aguas estancadas, a pescado 
levemente descompuesto que llegaba desde adelante, des-
de allá al fondo, quizá desde la salida, flotando por el aire 
como embalsamado y ya caliente. 

—¡Hace calor acá! —gritó Renault.
—Debemos estar pasando cerca de las calderas —aclaró 

alguien atrás.
—¿Cuánto hace que estamos caminando?
Eso era bueno, reflexionó Seller. Que hablaran. Que se 

animaran a hacerlo. Estaban recuperando el ánimo. Esta-
ban volviendo a manejar la particular excitación gozosa y 
enervante previa a los grandes acontecimientos.

—¡Los hijos de puta nos han mandado por otra parte! —Se 
rio, atrás, Pedro. 

Salvo Seller, todos rieron e insultaron en voz alta. Al-
guien empezó a palmear. Era el momento de cantar. Se-
guramente quien palmeaba era Muller. Sí, pensó Seller, si 
aquella caminata se prolongaba, mejor para ellos. Llegarían 
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a la salida eufóricos, desbordados, agresivos y feroces como 
un pelotón de rinocerontes enardecidos, como una piara de 
chanchos salvajes. Así le habían contado que lanzaban los 
toros a la lidia. 

Palmeó al compás y abrió la boca para atacar la can-
ción marcial. Fue cuando de repente, arriba, estalló en mil 
pedazos el silencio y un fragor alucinante sacudió incluso 
la tierra, rebotó acrecentándose entre las paredes del tú-
nel, desgarró los tímpanos de todos y llegó a despeinar el 
prolijo cabello de Obdan, el polaco. Se detuvieron como si 
hubiesen chocado contra la misma masa sonora que caía 
desde allá adelante, cual una inmensa y ensordecedora ola, 
golpeándoles.

Dagomir giró la cabeza y miró hacia atrás; su piel negra 
había tomado la tonalidad de la pizarra, de la mica muy aja-
da o la de una roca de basalto que ha perdido el feldespato. 
La gritería, tremenda, aunque pareciese imposible, seguía in 
crescendo dando la impresión que en cualquier momento 
las gruesas paredes del túnel se partirían pulverizadas por 
el ruido.

Seller sintió que le tocaban el hombro. Se dio vuelta y 
vio cómo Obdan le gritaba algo. Gritaba a tres centímetros 
de su cara, pero no lo escuchó. Era como intentar comu-
nicarse en el vórtice del tifón “Magdalena” de las Azores o 
en la pista central de “Mármara”, la restallante discoteca de 
Estambul. Acercó su oído a la boca de Obdan.

—¡Sigan, sigan! —le señaló Obdan hacia el frente. Seller 
golpeó el hombro de Jerry, delante suyo, y con la mano le in-
dicó que continuaran el camino. Jerry se volvió para gritarle 
algo, pero Seller no lo escuchó, sólo vio las flácidas faccio-
nes del yanqui agitándose en el aire, como un pez abisal, tal 
vez insultando. Jerry Kaminsky había sido piloto de prueba 
del F-14 y su rostro, achatado, estrujado y distendido por las 
velocidades superiores al Mach 2, nunca había recobrado la 
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tonicidad muscular original. Especialmente desde aquella 
dura tarde en que una gallineta montera reventó el vidrio 
de su carlinga. 

El grupo había reiniciado la marcha. Seller volvió la ca-
beza y observó a Dagomir. Se lo notaba nervioso y retorcía 
entre sus dedos el collar de cola de iguana. Míster Muller, 
conocedor de ciertas flaquezas anímicas del moreno, ha-
bía encomendado a Seller la custodia y el respaldo moral 
de Dagomir Lula Mario Lobo Marchessi. La vista experta 
de Seller se fijó solamente en los lagrimales mórbidos y ro-
sáceos del negro. Contó las palpitaciones. Se tranquilizó, 
Dagomir resistiría.

El sirio tropezó de repente contra la espalda de Jerry. De 
nuevo se habían detenido. Adelante, el pasadizo se abría en 
dos direcciones. No se veía ninguna indicación y por otra 
parte la luz era cada vez más escasa. Dagomir y también 
Gianni pretendían pedir instrucciones hacia la retaguardia 
del grupo. Era totalmente imposible hacerse oír. Seller giró 
su enrulada cabeza buscando con la mirada a Muller. Lo vio 
semioculto por Ted, congestionado bajo su gorra a cuadros, 
haciendo señas de que debían tomar el túnel de la derecha.

—¡A la derecha, a la derecha! —se desgañitó Seller inne-
cesariamente, porque ya Renault había continuado la mar-
cha hacia ese lado.

El estruendo no había disminuido absolutamente nada. 
Sin dejar de caminar, el sirio introdujo su mano derecha 
por debajo de una de sus medias y arrancó del reverso del 
protector de aluminio que cubría su pierna diestra una mata 
de algodón apelmazado. Lo separó en dos pedazos y se los 
introdujo en las orejas. La opresión del fragor no desapare-
ció, pero al menos ya no parecía que tuviese el cráneo ce-
ñido por un aro de acero ardiente. Esa precaución debería 
haberla tomado Billy, “el Asqueroso”, antes de salir, maldijo 
Seller.
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En ese instante volvieron a detenerse. Dagomir inten-
taba explicarle algo y gesticulaba como poseído, señalan-
do hacia la pared. Adheridos a ésta se veía cerca de una 
docena de voluminosos hongos blanquecinos, acanalados 
en la base y con la piel tan rugosa como la de un hipopóta-
mo. Chorreaban una melaza densa que había formado un 
charco junto a la pared. Seller se abrió paso enérgicamente 
hacia los primeros hombres y observó los hongos ante la 
atención de todos. Cortó uno de los más pequeños y lo mas-
ticó. Sabía a orín y su consistencia era la misma que hubiese 
resultado de masticar un batracio nonato. Seller reprimió 
una arcada. Tiró el resto del hongo.

—¡Ya pasamos por aquí! —gritó—. ¡Son los mismos hongos!
No pudieron escucharlo, pero los gestos del sirio eran 

por demás gráficos. El desconcertado grupo tornó sobre sus 
pasos.

—¡Hemos estado dando vueltas en círculo! —casi llori-
queó Zorba.

Tras el giro, Muller había quedado al frente de la expedi-
ción, pero al percatarse de ello, se recostó contra una de las 
paredes dejando pasar a todos para mantener un puesto en 
la retaguardia, junto a Billy “el Asqueroso”.

El férreo ordenamiento previo se había perdido. Míster 
Muller había previsto un pelotón encabezado por un cuar-
teto de choque constituido por Renault adelante, casi como 
pionero, y, dos pasos tras de él, Gianni, Zorba y Seller. En el 
medio, Obdan, Osca Rómulo Garfagnoli, Jerry y Dagomir. 
Cerrando el pelotón con la apoyatura de Massimo, Ted y 
Pedro adelante de míster Muller, Billy “el Asqueroso” y los 
mellizos Heineken. Pero los cambios de dirección, que ya 
sumaban ocho, la imposibilidad de comunicarse, los ner-
vios, el aturdimiento y la premura por salir de aquella rato-
nera, habían distorsionado el perfecto diagrama elaborado 
por el cerebro alemán. Seller, decididamente, tomó la cabe-
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za del grupo, buscando la salida, la luz final. Ya no perci-
bían ni el sonido de sus propios pasos. Y Seller comprobó 
que hacia el frente la luz se atenuaba paulatinamente hasta 
convertirse en una pétrea oscuridad, cerrada y cruda.

Volvió la cabeza y vio detrás suyo los ojos enrojecidos y 
espantados de Massimo. Miró hacia arriba antes de reco-
menzar la marcha y advirtió por primera vez en ese nuevo 
segmento de túnel una especie de riel que corría adosado al 
techo. A pesar de su capacidad deductiva, Seller no llegó a 
precisar de qué podía tratarse y tampoco era el momento de 
entretenerse en investigaciones complejas. El grupo debía 
continuar la marcha rumbo a la oscuridad. 

Seller estiró los brazos hacia ambos costados del cuerpo 
hasta casi rozar las paredes laterales del pasadizo y avan-
zó. Pronto dejaron atrás la desmayada luminosidad de la 
última lamparilla superior y caminaron en la más total de 
las negruras. Seller adelantaba sus pies con cuidado, con la 
atenta morosidad de un bailarín ritual tailandés, tantean-
do el camino, lentamente pero sin detenerse. Las manos de 
Massimo se sujetaban a sus hombros y suponía que todos 
estarían haciendo otro tanto con el que les precedía, con-
formando un casi infantil encolumnado ciego y medroso. 
Sentía el sirio, cada tanto, en la punta de los dedos, el roce 
áspero de las paredes. De pronto algo le mojó los tobillos, 
notó agua bajo sus botines, humedeciendo el grueso tejido 
de las medias, infiltrándose insidiosamente bajo los protec-
tores de aluminio que ceñían sus pantorrillas.

—¡Agua! —dictaminó, confuso. Pero no se detuvo; el nivel 
del agua, al parecer, no crecía. Era tibia, casi caliente. Por 
un momento sintió desaparecer la presión de las manos de 
Massimo sobre sus hombros.

Aquello lo desconcertó. No era posible que los demás 
hubiesen abandonado la marcha dejándolo solo, allí dentro. 
Sin embargo, antes de darse vuelta, volvió a sentir las manos 
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de Massimo depositándose, aferrándose a sus protuberantes 
clavículas. Bajo el agua que cubría sus pies, algo carnoso 
le golpeó el tobillo. Levantó instintivamente el pie derecho 
mirando hacia abajo, pero la oscuridad era impenetrable. 
Un sudor helado le congeló el labio superior. Pensó en una 
manta raya. De repente vio un reflejo de luz quebrado en las 
ondas del agua. No podían ser peces luminosos, era sólo un 
reflejo. Elevó la vista y vio al fondo, lejos, una luz.

—¡La salida! —gritó.
La luz se fue agigantando, su diámetro fue creciendo. 

No era la salida, era un foco. Un foco que se acercaba a 
gran velocidad desde la lejanía. Seller sintió en la punta de 
sus dedos que las paredes del túnel temblequeaban, y aun 
dentro del estruendo que siempre los rodeaba, detectó el 
trepidante lanzazo de un silbato.

—¡Un tren! —gritó al tiempo que las manos de Massimo 
sobre sus hombros se hacían garras que amenazaban des-
truirle las clavículas.

En una infinitesimal fracción de tiempo recordó el riel 
en el techo, vio abalanzarse sobre su cuerpo el ya enorme 
foco como suspendido en el aire y se echó hacia atrás es-
perando el impacto. Era el final. Cerró los ojos y cuando 
los abrió de nuevo la oscuridad impregnaba todo, estaba 
arrodillado sobre los diez centímetros de agua caldeada y 
los brazos de Massimo le rodeaban el cuello. Otra mano, 
desconocida, se retorcía bajo sus glúteos empapados. Había 
sido tan sólo un foco, un foco adosado al techo, deslizándo-
se por aquel riel superior a enorme velocidad, lo que había 
pasado como una exhalación sobre sus cabezas.

Seller se reincorporó de un brinco, furioso.
Estaban procurando asustarlos con recursos dignos del 

más barato de los parques de diversiones. Reemprendió la 
marcha, decididamente. Pronto un par de manos se aferra-
ron a su cintura. Podía ser Massimo o cualquier otro. Con 
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seguridad nuevamente el precario orden se habría ido al 
demonio ante aquel foco volador que había pasado sobre 
sus cabezas cual un cometa Halley de utilería.

Buscó con la punta de sus dedos las paredes laterales y 
comprobó que lograba tocarlas con las palmas de las ma-
nos. Aquello se iba estrechando. No había dudas. En tan-
to caminaba, advirtió que las paredes ya se encontraban 
a escasos diez centímetros de cada uno de sus hombros. 
Tuvo una alarmante presunción y levantó su mano derecha 
violentamente, estrellándola contra el techo que se hallaba 
ahora apenas a veinte centímetros sobre su cabeza.

Apuró el paso sintiendo cómo el agua tibia se arremo-
linaba bajo sus botines anegados. El túnel no había conti-
nuado estrechándose, al menos, pero de todos modos no se 
veían luces adelante todavía.

Seller detectó entonces una vibración. Primero fue un 
ligero temblor, un estremecimiento, un parpadeo del aire, 
que adjudicó a su cuerpo destemplado. De inmediato des-
echó esa posibilidad. Era un hombre hecho, e incluso des-
hecho, en la fragua de la expresión corporal, un hombre 
que controlaba y conocía todos los recovecos de su orga-
nismo como a las palmas de sus manos, y a las palmas de 
sus manos como al mapa orográfico de Siria, su tierra natal. 
Y precisamente allí, en las palmas de sus manos estaba re-
cibiendo ya un golpeteo histérico de las paredes, un sacu-
dirse ostensible del techo. Bajo sus pies, el agua caldeada 
tomó vida y salpicó más arriba de las rodillas. El piso en 
la oscuridad pareció irse y venir para tornar a alejarse y 
una suerte de terremoto con distintos epicentros hizo que 
el grupo detuviera la marcha y que todos manotearan con 
angustia las paredes esquivas. Tras tres minutos de temblo-
res, las sacudidas tendieron a disminuir, no así el estruendo, 
que en ningún momento, tras la corta interrupción, había 
menguado de nivel. 
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Seller aprovechó, arrancó violentamente hacia adelante, 
se desprendió por un instante de las manos que lo tomaban 
de la cintura pero que de inmediato volvieron a atraparlo. 
Debían salir de allí. De pronto, como una aparición, allá 
al frente, vio una luz. Una luz neta y brillante. Un destello.

—¡Allá, allá! —gritó sin que nadie lo escuchara, pero esti-
mó que los demás también deberían haberla visto. Estaría a 
trescientos metros de ellos y a medida que se acercaban las 
vibraciones volvían a hacerse más y más notorias. 

Un fino polvillo, como una llovizna alcalina, comenzó 
a desprenderse del techo y se pegoteó en los transpirados 
rostros. El túnel comenzaba a hacerse más amplio y ya la lu-
minosidad que llegaba del fondo hacía adivinar el final. Tam-
bién el agua parecía haber desaparecido. Seller consideró la 
posibilidad de correr hacia la luz, pero el movimiento del 
piso lo tornaba peligroso. Con la boca hecha una lanilla, el 
sudor que insistía en introducírsele en los ojos y el corazón 
saltándole en el pecho, trotó seguido por el grupo de desespe-
rados. La luz iba cobrando más nitidez y una blancura irreal. 
Pronto todos quedaron, jadeantes, al pie de la escalinata de 
cemento que los llevaría al exterior. Era una escalera muy 
larga, mucho más de lo que ellos hubiesen imaginado.

—Estamos más profundo que lo que suponíamos —ca-
rraspeó Seller. 

De cualquier forma era casi imposible precisar el verda-
dero final de la escalera, dado que la luz, en lo alto, ence-
guecía. Se volvió hacia los demás y vio rostros demudados, 
ojos dilatados por el temor y la expectativa. Tras el grupo, 
también advirtió las mandíbulas apretadas, las tensas venas 
del cuello de míster Muller, que le gritaba algo.

—¡Suba, suba!
No era necesario escucharlo para adivinar la orden. 

Seller tragó saliva y miró hacia arriba. La escalinata le re-
cordaba a aquellas que llevaban hasta la cúspide de ciertas 
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pirámides aztecas, hacia las piedras de sacrificio. Pisó el 
primer peldaño. Algo le golpeó la espalda y cayó a sus pies. 
Era Dagomir, aferrado torpemente de un brazo por Obdan.

—¡No quiero salir, no quiero salir! —gritó el negro, cris-
pado. 

Muller se abrió paso entre el grupo y pegó un puntapié 
al brasileño en un muslo. 

—¡Arriba, arriba, afuera, vamos! 
—¡Tiene una crisis! —intercedió alguien. Billy “el Asque-

roso” se abalanzó sobre él destapando el frasco de sales 
reactivantes. En realidad era un engendro de su invención, 
consistente en menta, amoníaco, granos de pimienta, formol 
y purpurado tóxico de permanganato sódico. Una inspira-
ción tan sólo de su aroma hubiese podido reanimar incluso 
a una tortuga disecada. Dagomir le arrancó el frasco de la 
mano y bebió dos tragos con desesperación, posiblemente 
confundiéndolo con agua. Abrió la boca entonces de una 
manera espantosa, las órbitas retuvieron a los ojos en un es-
fuerzo titánico y se tomó el cuello con las manos como para 
ahorcarse. Seller saltó junto a él y lo enderezó apresándolo 
por los hombros. 

Calculó el golpe y le asestó un impresionante mandoble 
con el filo de su mano derecha abierta. Casi en la sien iz-
quierda del negro, sobre la oreja. La cabeza del brasileño se 
agitó como una peonza y pareció que nunca volvería a la 
quietud. Cuando se detuvo, Dagomir miró fijamente hacia 
adelante dando la impresión de que jamás hubiese visto a 
sus compañeros. 

—¿Qué hacemos acá, por qué no salimos? —balbuceó 
confuso. 

Fue una inyección de ánimo para todos. Seller tomó la 
delantera y comenzó el ascenso.

Allá arriba, algo bullía, hirviente, rabioso, como el inte-
rior de un caldero con serpientes.
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Allá arriba, un animal monstruoso, multiforme, destro-
zaba el aire calcinado y tenso de la noche con un fragor de 
alaridos insoportables.

Allá arriba, el calor mismo palpitaba, agazapado, espe-
rando con furia, que asomara la enrulada cabellera del sirio.

Seller continuó subiendo, entumecidos ya los músculos 
recios de sus piernas, viendo agrandarse escalón a escalón 
el rectángulo de luz enceguecedora. Cuando faltaban ape-
nas diez peldaños para alcanzar el nivel del piso, una olea-
da de vapor tropical húmedo lo envolvió como si se hubie-
sen abierto de golpe las puertas de un horno. Les llegó a 
todos un olor abigarrado a papayas, a mangos, a mangles, 
a macachines, a césped mojado, a transpiración, a naranja, a 
cigarro de hoja.

—Hay anís también —especificó Seller.
Alguien, desde atrás, le alcanzó el balón. Palpar la fresca 

porosidad del cuero, seguir con los dedos las canaletas de-
marcatorias de los gajos, lo tranquilizó un poco. Era el mo-
mento de salir, lo que habían esperado tanto tiempo. Habría 
que cuidar el andar, el paso, el primer impacto teatral de la 
aparición. 

“Cabeza alta, dientes apretados, mirada al frente, pecho 
adelante, el balón sostenido con la mano izquierda sobre la 
cintura, la otra mano con puño cerrado, o bien, acomodan-
do como al descuido la tela del pantalón sobre los testículos, 
tocando la protuberancia masculina de los testículos. Como 
para que vayan sabiendo...”, recitó mentalmente el sirio, tal 
cual lo había practicado mil veces durante la preparación.

Saltó los dos últimos escalones y así, tras la figura ágil 
y fibrosa de Best Seller, bajo el ensordecedor griterío de 
ciento veinte mil desaforados, los Mapaches Aulladores del 
Spartan Soccer de Dyersville (Iowa) fueron pisando, uno 
a uno, y por vez primera la tierna grama del Bombasí Sta-
dium, el inexpugnable reducto de la escuadra local.
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